13 января родился Аркадий Вайнер
Братья Вайнеры
Телеграмма с того света
1
…Мир вокруг меня был объят серой пеленой, и я знал твердо, что за дымно клубящимся сводом — сон, а здесь, внутри бесплотного шатра, за которым плыла нереальность, здесь была явь. Был гладкоструганый сосновый стол, тонкий чайный стакан, над которым я постепенно сдвигал дрожащие от напряжения ладони, — и стакан оживал, еле заметно начинал двигаться, и когда ток крови с ревом зашумел во мне, стакан оторвался от стола и повис в воздухе…
Стакан висел, удерживаемый только моей волей, и ощущение необычайного счастья, чувство огромной внутренней силы затопило меня, я вспомнил название, имя этой силе и закричал освобождение — телекинез!!! — и стакан ерзливо выскользнул из моих разомкнутых ладоней и с пронзительным звоном полетел вниз, разлетаясь на куски еще до того, как ударился об пол и выбросил меня из моего отчетливого убежища яви в мутную облачность сна, и только непрерывный звон сопровождал меня на всем долгом пути, пока я плыл наверх через бесконечную толщу видений из своего затопленного батискафа яви, где я владел волшебной силой телекинеза.
И, не открывая глаз, чтобы не разрушить в себе это ощущение необычайного дара, а только оторваться от назойливо звенящей цепи сна, я поднял телефонную трубку и сказал шепотом:
— Слушаю.
В трубке засипело, чавкнуло, и далекий, измятый помехами голос вполз в ухо настырно и щекотно.
— Тихонов? Это ты, Стас? Стас, это ты? Это Лариса с тобой говорит.
— Кто? Какая Лариса?
— Лариса! Коростылева! Николая Ивановича дочь. — И сквозь треск и писк в проводах, сквозь скрипучий шорох мембраны я услышал плач.
— Откуда ты? Что случилось? Алло, ты меня слышишь?
— Я из Рузаева. Папа умер. Прошу тебя… — И снова плач, издерганный помехами, стер все слова.
— От чего? Почему умер? — растерянно и бессмысленно спросил я, как будто сейчас имело значение, от чего мог умереть человек семидесяти трех лет.
— Инфаркт… Его убили… Приезжай, если можешь.
Забились, забубнили в трубке гудки отбоя — разрыв связи, конец разговора, окончательно лопнула истончившаяся нить моего сна, я проснулся совсем и понял: старик Коростылев умер, и сердце сжалось тревожно и больно.
И горечь от потери одного из немногих дорогих мне людей еще не проникла глубоко, она плавала на поверхности сознания желтой пеной досады, острой раздраженности на прерванный неповторимый сон, на дурную весть спозаранку, на то, что субботнее утро покоя и отдыха сразу же затянулось грозной пеленой неприятности и испуга.
Я не ощутил потери. Я еще не проснулся. Я не понял, что старик Коростылев умер. Я еще жил в своем волшебном сне, твердо зная, что обладаю сверхъестественной силой двигать и поднимать любые предметы энергией своей души, мощью взгляда, напряжением ума. Я еще был наделен гипнотической властью телекинеза.
И потому сознание мое не принимало мысль о смерти Коростылева, оно выталкивало на поверхность и гнало к периферии чувствования нелепую идею о том, что мог умереть человек — несмотря на мое удивительное могущество, — человек, который четверть века заменял мне отца, был старшим братом, легкомысленным воспитателем, душевным товарищем, советчиком, беззащитным старым подопечным.
Встал и пошел на кухню, ощущая своими вялыми ступнями горожанина холодящую гладкость паркетных клепок. И утро за окном было, как этот паркет, бесцветно — чистое, прохладное, лакировано-гладкое. Неуверенное московское лето, жидкий голубой ситец над головой, мгновенно промокающий серым дождем.
Пустил из крана холодную воду и долго пил жадными глотками, будто израсходованная в телекинезе энергия иссушила, меня до костей, а водопроводная труба надо мной гудела в это время низко и печально, как фагот.
Потом включил электроплиту, насыпал в турку коричневый крошащийся порошок кофе, плеснул воды, поставил на конфорку и уселся на табурет — в полном безмыслии, законченном безмолвии чувств, — я просто ждал, …
Писатель, сценарист и драматург Аркадий Александрович Вайнер родился 13 января 1931 г. в Москве. Мать была учительницей, отец - шофером и механиком. Окончил школу с золотой медалью. После окончания школы поступил в Московский Авиационный институт (МАИ), но после первого курса перевелся в Московский юридический институт, который и окончил в 1953 г.
Аркадий Вайнер работал следователем в 21-м отделении московской милиции, затем - начальником следственного отдела Московского Уголовного Розыска (МУР). За отличную службу получил около 40 наград. В конце 1960-х гг. Аркадий Вайнер ушел из милиции в звании капитана.
Известность ему принесли детективные романы, написанные в соавторстве с братом Георгием Вайнером.
В 1965 г. сразу два журнала - "Наш современник" и "Советская милиция" - опубликовали повесть "Часы для мистера Келли".
В 1970-1990 гг. было опубликовано более 10 романов братьев Вайнеров: "Ощупью в полдень", "Лекарство против страха", "Гонки по вертикали", "Визит к Минотавру", "Эра милосердия", "Петля и камень в зеленой траве", "Евангелие от палача" и др. Кроме того, Аркадий Вайнер писал театральные пьесы, сценарии для кино и телевидения. В качестве сценаристов братья Вайнеры работали над фильмами "Город принял", "Ночной визит", «Я, следователь", "Потерпевшие претензий не имеют", "Свидетельство о бедности", "Вход в лабиринт", "Нелюдь, или В раю запрещена охота". В последнем фильме Аркадий Вайнер участвовал и как актер.
В 1979 г. роман "Эра милосердия" был экранизирован режиссером Станиславом Говорухиным под названием "Место встречи изменить нельзя". Именно эта работа - книга, а затем экранизация - принесла братьям Вайнерам всесоюзную известность.
В 1988 г. тираж романов братьев Вайнеров превысил 1 млн экземпляров.
С 1971 г. Аркадий Вайнер являлся членом Союза писателей СССР. Лауреат премии Союза писателей и МВД СССР (1976, 1978 и 1981 гг.).
В 1983 г. Аркадий Вайнер стал лауреатом премии Союза писателей РСФСР и Уралмашзавода им. Героя Советского Союза Н.Кузнецова.
В соответствии с указом президента РФ от 9 марта 1996 г. Аркадий Вайнер стал кавалером Ордена Дружбы.
С июня 1999 г. Аркадий Вайнер занимал должность генерального продюсера на канале "Дарьял-ТВ" ("ДТВ"), который он основал в 1998 г. вместе с дочерью Натальей Дарьяловой.
Он также был членом Российской академии кинематографических искусств "Ника" и президентом Международного фестиваля детективного кино "Detectivefest".
Входил в состав Комиссии по вопросам помилования при президенте РФ.
24 апреля 2005 г. Аркадий Вайнер скончался от сердечной недостаточности и был похоронен на Востряковском кладбище в Москве.
Аркадий Вайнер был женат на Софье Львовне Дарьяловой (1937 г.р., с 1976 г. - доктор медицинских наук, с 1990 г. - профессор Московского научно-исследовательского онкологического института им. П.А.Герцена).
Дочь - Наталья Дарьялова (1965 г.р., журналист, продюсер).